Книги/Ноги

У меня есть мысль.
О влиянии.

Вот сломалась у меня старая электронная книга. Я полгода перебивалась бумажными изданиями и длиннющими статьями - писательские дневники за завтраком, неторопливые романы в автобусах и квантовая физика перед сном. Что попало, словом - разучилась читать не с экрана, в голове мало что оставалось, а постоянно тыкаться в телефон, открывать Evernote и вручную выписывать туда цитаты - meh. И вот я купила Kindle. Вернулась к привычному объему чтения, и заметила вот что: то, что ты читаешь, очень сильно влияет на то, что ты пишешь. Мысль, конечно, не свежая, но мне ведь никто не говорил! Раньше были предпосылки, но сейчас, когда я начиталась книг всех мастей, параллельно занимаясь написанием собственных текстов, у меня появился рецепт писательской продуктивности. И адекватности. Очень субъективный, разумеется, никто ведь все равно этот блог не читает.

Во-первых, никаких русских современников. Ни Рубанова, ни Прилепина, ни, упаси бог, Елизарова. Иначе собственный текст превратится в дерьмо. Хотя они прекрасные, я зачитываюсь ими, люблю четкую и меткую прозу. Прилепин и Рубанов еще куда ни шло, можно сопротивляться, но Елизаров (я тут прочла "Библиотекаря) вообще очищает голову и лишает способности формулировать. К слову, я не сохранила ни одной цитаты из него - просто запоем прочла этот фолиант и пару дней мучилась кошмарами. Ничего не дал, но впечатлил. Гадливость и любопытство в процессе, липкое разочарование в конце.

Потом были "Предчувствие конца" Барнса и "Поправки" Франзена. Вдумчивые дяденьки через раз подкидывали глубокие мысли, заставляя копаться в себе и происходящем вокруг. Никакого урона моим текстам не нанесли, но и настроиться на нужный лад тоже не помогли. 

Сейчас я перечитываю лекции по литературе Набокова, и хочу писать (и пишу) бесконечно. Видимо, до конца дней своих останусь ярым приверженцем классической литературы, которая и уму, и сердцу. Не знаю, что может быть лучше точеной прозы Набокова (Бунина, Чехова), его цветистых оборотов и всей этой музыкальности. Каждое слово перекатывается во рту, гладит тебя по голове и укутывает флисовым одеялком. 

Все воскресенье я провалялась с главой про Гоголя, воздух был теплым и прозрачным, солнце светило только для меня, а Акакий Акакиевич дышал в сторону. Мимо пролетала шинель. Садиться перед чистым листом было не страшно. То же самое могу сказать про книжки о языке Чуковского, лекции Дмитрия Быкова и все-все-все, что когда-либо написал мой возлюбленный Стивен Фрай. Умные мужчины - one love, буду читать их и только их. Ну и классику, конечно. 

Это свежие наблюдения. Есть у меня и рецепт десятилетней давности. Хочешь поумнеть - читай Гомера. Я не знаю, как именно влияет на мои мозги гекзаметр, но эффект всегда потрясал. Даже разговорная речь становится сложнее, степеннее и красивее. И сам ты делаешься спокойней и уверенней. Тысячелетняя мудрость, влитая в тебя заботливыми Гнедичем и Жуковским, делает настоящим человеком. Никакой суеты, навязанных желаний и ненужных разговоров. Все по делу, и очень, очень красиво. Бессонница, Гомер, тугие паруса. я список кораблей прочел до середины.